February 23rd, 2011

neutral

Как я провела вечер, отчет в трех частях

Часть первая, восторженная

Я шла от метро Театральная до Петровки, как обычно, уткнувшись в распечатанную схему, подняла глаза буквально на секунду, оглядеться по сторонам и сверить название улицы на табличке на доме и на схеме, и поняла, что жизнь моя прекрасна, настолько, что так просто не бывает, и кто-то там наверху, кто хорошо ко мне относится, похоже, взялся перекраивать реальность под мои неозвученные пожелания. Я прошла еще немного, уже осознанно глазея по сторонам, и свернула в переулок, и потом еще раз - и нет, это не оказалось наваждением, это действительно есть, и, видимо, и раньше было, только я до сих пор не знала... а другие-то люди, наверное, знали, но мне не говорили. Но теперь и я знаю и моя жизнь от этого наполняется новыми перспективами. Понимаете, там улочки. Там узкие улочки с двух-трех-четырехэтажными домами. Аккуратными такими домиками с балкончиками, эркерами и, иногда, башенками. И пешеходные переулки с брусчаткой, и арки, и дворики, и дальше еще улочки... ну откуда же мне было знать, что в Москве, большой, высокой, размашистой, в безразмерно-просторной Москве есть эти улочки, старые узкие улочки, переплетающиеся друг с другом переулки, невысокие старые дома... это место похоже сразу на все города, которые я когда-то любила и люблю, на все улицы, по которым я могла бродить часами, без цели, просто потому, что мне там было хорошо ходить, это настолько мое, насколько я себе могу представить. И это - в нескольких станциях метро от моего дома? Здесь, где я живу и где я совершенно не рассчитывала что-то подобное обнаружить? Это ведь не какие-то декорации, которые за ночь уберут, правда? Ну когда же уже будет тепло...

Часть вторая, замерзшая

Я выбралась после работы в город не потому, что на меня снизошло озарение: "Пойди до Петровки, там тебе будет счастье", а целенаправленно, на перформанс плейбэк театра, о котором мне было известно, что он состоится в неком арт-подвале под названием "Студия ПостМодерн", вход со двора. Что мне не было известно, так это сколько на этой самой Петровке дворов. А дворов там много. И всевозможных студий: танцевальных, красоты, загара, еще чего-то в этих дворах, как выяснилось, тоже очень немало. Я заглядывала во все дворы подряд, первое время радуясь: "Ах, еще один дворик, ох, еще красивый домик", потом уже просто заглядывала, спрашивала людей, выходящих из подъездов, людей, собирающихся зайти в подъезды, охранников, курящих около подъездов, где тут у них... люди в Москве, как я уже неоднократно говорила, приветливые и дружелюбные, и как правило хотят помочь, но где находится студия ПостМодерн, увы, не знают. Между делом я сама по своей драгоценной схеме рассказала какой-то женщине, как ей дойти до метро. А какой-то товарищ, примерно моих лет, на мой вопрос, где тут студия, вдруг закричал на весь двор: "Мааааааамааааа, где тут ваша студияаааааа". И мама с другого конца двора откликнулась: "Чоооо???" И сын опять закричал: "Ну папа говорил, у вас тут студия открылась, в нее ходят всякие" - внезапно заткнулся, присмотрелся ко мне, и сказал уже нормальным голосом: "А, нет, вам, наверное, нужно что-то другое".

Я обошла все дворы и спросила всех, кто попался мне на пути, я очень замерзла и несколько устала, я понимала, что нахожусь где-то совсем рядом, но шансы найти нужное место в темноте в каких-то чужих дворах как-то не очень. Позвонила доброму человеку, потребовала нагуглить эту грешную студию и сообщить мне точный адрес, в надежде, что адрес поможет. Выяснила, что количество людей, знающих, где в этих дворах находится дом 15 строение 4, равняется количеству людей, знающих, где находится этот самый арт-подвал, то есть, нулю. Поняла, что замерзла уже совсем, и что если я прошляюсь по подворотням еще минут 10, то дальше можно будет не искать - все начнется без меня, но, с другой-то стороны, разворачиваться и уходить, когда я же, вот же, явно в нескольких метрах от цели, обидно безумно, но, с третьей стороны, замерзла уже практически до слез.

И вот, я стою и прикидываю, где я еще не искала, и вижу женщину, которая идет по двору и характерно так оглядывается по сторонам, а потом задерживает взгляд на мне и идет в мою сторону. Спрашиваю ее: "А вы что ищете?" и выясняю, что она ищет то же, что и я. Предлагаю искать вместе, у меня вот, даже схема есть, толку от нее нет, но сам факт. А женщина небрежно так сообщает, что вообще-то, вообще-то, ее обещали выйти и встретить. И конечно я могу присоединиться, ей не жалко. И - да, ее вышли и встретили. И этот подвал оказался в том дворе, куда я зашла в самый первый раз, в доме, который мне приглянулся с первого взгляда и вокруг которого я обошла за этот вечер раз миллион. Просто у него нет никакого намека на вывеску. Но кто же знал.

Я не стала спускаться в подвал сразу, вышла еще раз на улицу, к банкомату. Получаю деньги, вижу, мимо идет стайка девушек и, опять таки, характерно озирается. Спрашиваю, что они ищут - по результатам вечера у меня ощущение, что я могу водить по этим дворам экскурсии. Оказалось, и им туда же. Мелочь, но меня это почему-то очень позабавило.

Часть третья, опять восторженная

Плейбэк театр это клево.

Нет, правда, очень здорово. Это довольно странная штука: нет сценария, зрители рассказывают какие угодно свои истории, а актеры на сцене эти истории изображают. Не в лицах, а как-то... ну вот как-то, по-разному, очень своеобразно. При этом они действуют настолько слаженно, настолько четко и изящно, что ли, что трудно поверить, что это импровизация. Сцены, которые они разыгрывают, могут получаться смешными, трогательными, философскими - и ты понимаешь: вот это, все то, что ты видишь, рождается прямо здесь, прямо сейчас, и также здесь и сейчас уходит, это не повторится, это вообще не повторяется. Непривычное ощущение. И - да, даже если ты не рассказываешь историю, а просто сидишь в зале, ты - часть того, что происходит, так что самые простые истории неожиданно цепляют и оказываются частью тебя.

Нет, я не рассказывала никакой истории и не думаю, что решусь в следующий раз, но уверена, что следующий раз будет - обязательно пойду еще.
Lächeln

(no subject)

По случаю мороза и позднего часа еду вчера от метро на троллейбусе. Сидящая позади меня женщина кричит в телефон:

-Толик, ты где? Ты где, Толик? Толик, срочно езжай домой! Половина одиннадцатого, Толик, мы давно дома, ты тоже езжай! Слышишь, Толик? Мы давно дома, ты тоже приезжай, немедленно! Прямо сейчас выезжай домой! Толик, половина одиннадцатого, мы давно дома, дома мы, ты понял, Толик?