Я очень люблю, когда лечу на самолете, смотреть в иллюминатор. Всегда прошу место у окна и сразу прилипаю к нему, глазея. Темно-темно-зеленые, почти черные кляксы лесов, прямоугольники разных оттенков желтого и зеленого - видимо, поля, синусоиды рек и ниточки автомобильных дорог, и россыпи бело-оранжевых бусин - города. Потрясающее зрелище. Как-то привыкаешь к мысли, что мир тесен, мир маленький, мир крошечный - продолжительность любой поездки измеряется в часах, если только у тебя нет особых причин избегать самолетов, друзья и хорошие знакомые живут в самых разных странах, но с ними при желании можно связаться в любую минуту, а уж сидя в интернете и вовсе постоянно оказываешься свидетелем жизни самых разных людей в самых разных местах, и постоянно оказывается, что у тебя со всеми есть общие знакомые, все друг друга знают - и ничего удивительного, что там того мира. А потом вдруг садишься в самолет, и прилипаешь к иллюминатору, и смотришь вниз - и мир огромный, такой невероятно огромный, и такой классный.

Коллега недавно меня спросила, хотела бы я знать, что вокруг нас существует еще что-нибудь такое... ну такое... ну потустороннее, какие-нибудь призраки, домовые, единороги, инопланетяне, в конце концов. И я не задумываясь ответила, что в принципе, я не против - если кому-то это действительно надо, ну пусть будет, мне не жалко, но потребности как-то не испытываю. То есть, ну вот, допустим, я узнаю, что у меня в подъезде завелся домовой - и что мне с этой информацией дальше делать? А если делать ничего не надо, то какая по большому счету разница, знаю я, или нет? Коллега как-то сникла и спросила, неужели мне не скучно жить в таком размеренном, предсказуемом и упорядоченном мире, на что я удивилась так, что меня понесло:
В упорядоченном мире? Ты об этом мире? Не знаю, как ты, а я довольна, если мне удается упорядочить мир вокруг себя в рамках планов на ближайшие полчаса и расположения ярлыков на рабочем столе. Потому что весь остальной мир - сплошной хаос, и это даже неплохо, хаос это тоже неплохо, это весело, но, когда в нем удается хоть что-то структурировать - это очень здорово, потому что разнообразие. Прикольно так - весь мир бардак, а у меня, зато, туфли у стены в ряд стоят и черновики на столе в стопочку. А насчет встреч с неведомым - мне кажется, ожидать встречи с неведомым, и не замечать, что у тебя рядом с подъездом зацвел каштан - это действительно скучно. Или не уметь радоваться тому, какой сегодня приятный ветер, и как здорово пахнет скошенная трава, и как поют птицы, если где-то на заднем плане не маячит привидение - это скучно. А единороги... вот кстати о единорогах - ты видела жирафа? Нет, вот скажи, по-твоему, это нормальный такой зверь? Может такой зверь, как жираф, существовать в предсказуемом и упорядоченном мире? А он, между прочим, существует. И, обрати внимание, я не против единорогов, но я не понимаю, чем с точки зрения встречи с чудом жираф хуже единорога. Или, например, медузы. Ты знаешь, как размножаются медузы? Обязательно почитай, они так размножаются, что единороги по сравнению с ними - вообще ничего особенного, подумаешь. Или, скажем, инопланетяне. Почему обязательно надо ждать инопланетян, чтобы вступить в контакт с нечеловеческим разумом, когда в мире уже есть японцы? Коллега сдалась, согласилась почитать о медузах и признала, что насчет упорядоченного мира она погорячилась.

А потом я обнаружила, что у меня рядом с подъездом зацвел каштан, а я этого, по всей видимости, несколько дней не замечала.