Как многие знают, моя мама - садовод-маньяк, но не все знают, что вообще-то это наследственное - ее родители тоже были садоводы-маньяки. Ничто так не радовало их сердца, как вид хорошо прополотой грядки или заколосившихся помидоров, и не было для них лучшего времяпрепровождения, чем копать, сажать, окучивать, собирать колорадских жуков с грядок и что-нибудь унаваживать. По крайней мере мне с детства это именно так запомнилось: все, с чем у меня ассоциируются каникулы у маминых родителей, это хронические огородные работы, оживляемые постоянными рассуждениями бабушки с дедушкой о том, что же со мной не так, что я не выражаю достаточной радости от таскания ведер с водой и засовывания одних растений в землю и выдергивания других из нее, это же земля, ее надо любить, что ж у тебя лицо такое недовольное всегда. Какие еще друзья в городе, какой фильм по телевизору - ты только посмотри, как тут хорошо.

Разумеется, при таком воспитании я не могла не возненавидеть все, что имеет хоть какое-то отношение к сельскому хозяйству, оптом и в розницу. С тех пор, когда я поняла, что вот так проводить свободное время - не обязательная участь, что можно прожить всю жизнь, ни разу не посадив ни единой картошины, не полив ни одного кустика, не зная, что из продающихся в магазине овощей растет на кусте, а что на дереве, моей мечтой было именно так и жить, вообще не касаясь земли руками.

Так что каждый раз в начале лета обнаружив, что я только что купила и притащила домой пакет цветочной земли, пакет дренажа и рассаду цветов, а теперь стою на балконе на четвереньках, с руками по локоть в земле и разбиваю клумбы в двух вазонах, заодно прикидывая, что тут еще можно посадить, я испытываю тревожное недоумение.