Вообще сон для меня всегда был больной темой. С раннего детства моя любящая семья под предводительством маминых родителей внушала мне, что быть соней - стыдно, позорно, долгий утренний сон - повод для насмешек и издевательств. Что если в выходной ты долго спишь - самое нормальное, что могут и должны сделать твои родственники - всей гурьбой ввалиться к тебе в комнату, растормошить, рассесться по твоей постели и отказываться выйти, пока ты не встанешь. А потом еще весь день тебе припоминать, как долго ты спала, высмеивать этот факт, и рассказывать всем знакомым, какая же ты соня - чтобы ты уже в конце концов устыдилась и перестала. Нет, я не знаю, почему и зачем они так делали, я вообще никогда не понимала, почему и зачем что бы то ни было делается в этой части моей семьи. И да, вот такая плохая у меня наследственность. Но факт - когда я уже взрослой услышала от знакомой слова: "А я люблю поспать" для меня это был шок. То что человек совершенно запросто, между делом, не в порыве откровения, а мимоходом признается вот в этом? И не видит в этой своей черте ничего странного, смешного или предосудительного? И потом я от других людей слышала, что они любят спать - и да, я до сих пор вздрагиваю. И когда мне что-то говорят о том, что я сама люблю спать, я немедленно напрягаюсь и начинаю оправдываться.
А мне в общем-то есть, чем оправдываться. Я же и тогда, в детстве, под все это улюлюканье не спала долго. Я спала до большее позднего часа - да. Долго - нет. Единственный совеныш в стае жаворонков, они все видели, во сколько я просыпаюсь, но не видели, во сколько засыпаю. А засыпаю я именно что долго, постепенно. И потом еще я никогда не сплю всю ночь не просыпаясь, я встаю несколько раз за ночь, и каждый раз потом еще засыпаю какое-то время. Так что если вы увидели, как я ухожу в спальню в полночь, а выхожу из нее в восемь, это значит, что проспала я хорошо, если часов шесть. И да, пожалуй, я действительно люблю спать, но мне это кажется запретным удовольствием.