Люблю осень. Люблю яркое небо, цепляющееся за верхушки тополей. Такого яркого и глубокого неба, как в первые дни сентября, не бывает больше никогда. Люблю сочетание еще теплого солнца и уже холодного ветра на своей коже. Люблю уют дождя за окном. Люблю астры, бархатцы и хризантемы. Люблю это совершенно особенное, ни с чем не сравнимое спокойствие, которое наполняет меня, когда я хожу по осенним улицам.
Летом каждый день такой же, каким был предыдущий и каким будет следующий. Понимаешь, что время идет, что вроде бы что-то меняется, но не чувствуешь. Осенью даже не каждый день, каждый час не похож ни на какой другой, любая минута единственна и уникальна: набежавшими облаками, задорным солнечным лучом, первым пожелтевшим листком, тревожно-холодным ветром, роскошью спелой рябины, отражающейся в клумбе бархатцев, запахом сжигаемых листьев... Люблю это состояние: уже не лето, еще не зима. Не понятно, когда началось, но ясно, что может закончиться в любой момент. Так можно любить человека, с которым видишься раз в несколько лет. Так можно любоваться городом, из которого навсегда уедешь через пару часов. Остро, болезненно, но так сладко, так глубоко.